曲剧的一百年，说到底就是一件事：一群最底层的人，用一口唱不完的腔，熬过了一百年。
1926年，河南临汝县，汝河边上。5月，一个叫朱万明的庄稼人带着几个人在路边踩高跷唱曲儿。这种事在当时稀松平常——豫西一带，逢年过节、红白喜事，各村都有人踩高跷、唱小调，老百姓管它叫“玩意儿”，没人拿它当正经戏。
偏偏那天下了场急雨。泥地变成泥浆，高跷踩不住了。按老规矩，该散了。但朱万明没散。他们从旁边人家借了几扇门板，又牵来一辆牛车，横七竖八搭了个台子。土台子，不高，站上去晃晃悠悠，但能站人了。几个人站上去，接着唱。
一百年后，有人把它写成“曲剧诞生的时刻”。
从1926年到2026年，曲剧走了一百年。放在中国戏曲史里，这是个异数。京剧、昆曲、秦腔，哪个不是从宫廷、文人、码头商埠里长出来的？曲剧不是。它从黄泛区的泥地里拱出来、从黄河决口后的废墟上长出来。论出身，它最“贱”；论命硬，一百年下来，它数得上。
民国年间的河南，唱小调的多了去了。开封有，洛阳有，南阳也有。但最后成气候的是汝州这一支。原因其实不复杂：第一，听得懂；第二，学得会。曲剧的唱词，就是庄稼人说的话。《小姑贤》里婆婆骂媳妇，《蓝桥会》里男女斗嘴，《李豁子离婚》里两口子打架——台上台下的话没两样。老太太不识字，小孩不识字，但他们听得懂。不光听得懂，还跟着笑、跟着骂、跟着叹气。曲剧的调子也顺嘴。“阳调”“诗篇”“垛子”，老百姓不管这名儿，只管它“顺不顺”。曲剧的腔不硬，不砸人耳朵，是软的，像钩子——听一遍往你耳朵里钻，听两遍你就想跟着哼。这两条加一起，曲剧就有了别的剧种没有的本事：它能“跑”。跑码头，跑庙会，跑村寨。从汝州出发，顺着黄河往东到开封、商丘，顺着淮河往南到南阳、信阳。再远一点，安徽、山东、河北。民国时河南有句话：“曲剧像红薯，哪儿都能活。”这一活，就是一百年。
曲剧最拿手的，就是那种“心里有，嘴上不说”的戏。 这一百年，它替多少说不出口的人说了话？所以曲剧的看家戏，大多是苦戏、悲戏。《卷席筒》里小仓娃替嫂嫂顶罪，这出戏从二十世纪三十年代唱到今天，快一百年了，还在唱。《窦娥冤》里窦娥含冤赴死，《清风亭》里老夫妻被养子逼死——没有大英雄，没有大道理，就是普通人被日子逼到墙角、咬着牙撑过去的那些事。老一辈人爱听曲剧，说到底不是唱得多好，是觉得唱的就是自己的日子。这一百年，中国人的日子怎么过的？曲剧的戏本子里全有。往深了想，曲剧替这块土地上的人保存了一种声音：不轻易说苦，不轻易哭，实在撑不住了才轻轻叹一口气。这口气，曲剧替他们叹了一百年。
曲剧的一百年，也是一部“逆袭”史。曲剧有两样东西，别人拿不走。第一， 曲剧的剧本好多是从民间说唱、鼓词、坠子改来的，它有戏。这些东西原本就在老百姓嘴里传着，故事性强、人物鲜活。别管多老的故事，搬到曲剧舞台上，立马变成老百姓听得懂的东西。《寇准背靴》是出老戏，各剧种都唱，但曲剧改编后，寇准多了几分狡黠和幽默，这出戏在曲剧舞台上唱了七八十年，到现在还是看家戏。第二，曲剧不端着， 它能改。二十世纪八十年代，河南省曲剧团排了《阿Q与孔乙己》，把鲁迅小说中的两个人物搁一块儿。这事别的剧种不太敢接——觉得太“洋”，跟传统不搭界。但曲剧接了，而且演成了。怎么做到的？他们把阿Q和孔乙己当成本村的两个怪人，用乡下人的眼光去看。这一看，鲁迅的“国民性批判”变成了乡村日常观察。这件事发生在曲剧快六十岁的时候。它证明了一件事：曲剧的肚子里能装“大东西”。 它的音乐有弹性，表演够灵活，能装“洋货”，装了还不串味儿。再往后几十年，《清风亭》《五福临门》《信仰》，一部部啃下来。到新世纪，曲剧八十多岁的时候，它已经是全国八大剧种之一、河南第二大剧种。
曲剧能活一百年，最硬的道理不在台上，在台下。别的剧种发愁“没人看戏”的时候，曲剧的票友们在干另一件事。汝州，有450多个业余文化合作社。不是专业剧团，是票友们自发凑的班子。随便哪个村，拉十几个人，凑一把曲胡、两副锣鼓，就能唱一出。这个数字是这一百年里慢慢长出来的，不是谁规划出来的。还有一个数：1.6万名注册爱好者。这只是登了记的，没登记的不知道还有多少。这些人里，有唱了五六十年的老票友，也有刚学会哼两句的年轻人。
村头空院子，水泥地上画个圈就是台子。拉曲胡的老汉七十多岁，手指头变了形，但琴一响，腰板直了。他拉了大概四十年。唱的是《蓝桥会》，旦角是个五十多岁的妇女，穿着家常衣裳，没有水袖，没有扮相，但一张嘴，满院子人安静了。问她跟谁学的，她说：“没跟谁学。小时候我娘抱着我听，听着听着就会了。”她娘听戏的时候，大概还是二十世纪六十年代，曲剧才四十来岁。这是曲剧活了一百年的秘密。它不是教出来的，是熏出来的，是母亲抱着孩子在戏台前站出来的，是老汉们在田埂上哼出来的，是逢年过节必须唱两出的老规矩传下来的。一代传一代，传了一百年。
曲剧要是想再活一百年，就得从这时候开始埋线。以前听戏的人，现在老了。以前唱戏的村口土台子，现在长草了。这是事实。但曲剧在一百岁这年的反应，比很多人想的要快。汝州人搞了一套“曲韵律动操”，把戏曲身段简化成课间操，让学生在学校里跳。短视频是另一个路子。抖音、快手上，曲剧票友们的唱段流量不小。没扮相，没行头，一个人对着手机唱。画质糙，声音也不讲究，但点赞几十万。唱得好的那几个，粉丝比专业演员还多。这些票友里，有唱了三四十年的老手，也有刚入坑的九岁小孩。这说明什么？说明年轻人和戏之间，隔的不是审美，是场景。你把戏装进手机里，他们就看；你把门槛降下来，他们就听。一百年前，曲剧从高跷上下到门板上，也是把门槛降下来了，关键看曲剧能不能守住自己的根，同时长出新的枝叶。
一百年前，汝河边上那场雨早就干了，那几扇门板早烂了，那几个庄稼人早走了，但曲剧还在唱。它不是博物馆里的文物，不是活化石，不是需要抢救的对象。它是一个还在喘气儿、长个儿、还在跟这个时代较劲儿的活物。它在汝河边唱，在郑州的剧场里唱，在手机屏幕上唱。它让不识字的农村老汉能唱完整本《卷席筒》——这出戏唱了快一百年；让九岁孩子对着镜头唱出几百万播放量——这孩子也许就是下一个一百年的第一个角儿。
曲剧一百年没倒，下一个一百年也不会倒。
（作者单位：郑州幼儿师范高等专科学校）
来源：《河南日报》（2026年09月25日10版）
统筹：吴 鹏
审核：张柏林
责编：杨启坤
